Pour mes dernières heures dans la vingtaine, j'avais décidé d'aller chez le coiffeur. Chôm, l'employée vietnamienne, s'en est donné à coeur joie.
- Ye coupe combien? qu'elle me dit.
- Dix centimètres, si tu veux.
- Yuste dix? Ye peux douzzze?
- Douze, ce sera parfait, Chôm.
Les douze centimètres se sont effrités sous sa main experte pendant que je la regardais, fascinée. Les coiffeuses ont ce don incroyable d'attraper une mèche de cheveux au hasard, de la lisser
vers le haut, et de couper d'une longueur qui, pour nous simples mortels, paraît aléatoire. Mais les coiffeuses ne sont pas de simples mortelles: ce sont des sorcières, et au bout de quelques
minutes, elles vous transforment une Ugly Betty en Carla Bruni.
- Ça te plaît? demande Chôm.
- C'est super! Promis, je reviens le mois prochain pour faire les mèches!
Je sais déjà que ce n'est pas vrai. Aller chez le coiffeur est incompatible avec un doctorat: pas le temps.
En rentrant à la maison, j'ai décidé de prendre un bain. Le dernier bain de la vingtaine. Il faudrait toujours faire les choses comme si c'était la dernière fois.
- Ça ne te rend pas triste de savoir que tu vas avoir 30 ans? demande Loulou.
- Non, je lui fais. Je ne vois pas en quoi demain sera différent d'aujourd'hui.
Ça non plus, ce n'était pas vrai. Et quand il a fermé la porte, je me suis mise à pleurer. Je repensais à mes 10 ans. Aux goûters d'anniversaires avec C., M., A. et Clo., qui finissaient toujours
mal parce que C., M. et A. n'aimaient pas Clo., ou parce que la tarte aux pommes n'était pas bonne1. Clo. et moi, nous sommes restées très proches. À 14 ans, au collège, nous nous
écrivions des ''Rèves Futurs'' qui commençaient toujours par: ''K. et Clo. ont 18 ans, elles font leurs études à Montpellier, et vivent avec Christophe et Johnny.'' Dans la foulée, j'ai
aussi repensé à mes 19 ans, et au beau Daniel Loup, qui a dormi une fois, et une fois seulement, dans mon lit. À mes 21 ans au Pub Saint Paul, avec Vanina et Albator. Après, j'ai un blanc de
mémoire: j'ai commencé les études supérieures et la Labatt Bleue. Je sais seulement que la soirée de mes 29 ans était formidable: tout le monde me payait des drinks, et j'ai eu un mal de crâne
épouvantable les deux jours qui ont suivi!
En repensant à tout cela, je me suis demandé ce qui était si différent à 30 ans et à 20 ans. Dix ans plus tard, avais-je atteint mes objectifs? Et si c'était à refaire, faudrait-il changer
quelquechose? Je suis sortie de la baignoire et j'ai été chercher une compilation des Beach Boys. En l'espace de quelques minutes, tout m'a semblé plus clair. J'étais beaucoup plus mince à 30 ans
qu'à 20 ans, j'avais - presque - un doctorat, un hamster formidable qui me mordait au sang pour me témoigner son amour, et mieux encore: ni Clo. ni moi n'avions épousé les Christophe et Johnny de
nos ''Rêves Futurs''! Quel soulagement!
Les Beach Boys ne suffisaient pas. Je me suis servi un verre de Chardonnay. Et c'est ainsi que minuit est arrivé, et que tout doucement, j'ai eu trente ans.
_____________________
1 Note pour ma mère: Maman, je comprends aujourd'hui pourquoi tu n'avais pas le temps de faire toi-même la tarte aux pommes. Malgré tout, je persiste à croire qu'il
eût été plus judicieux de l'acheter chez le boulanger plutôt que chez le charcutier...
